“收留”回不了家的武漢人

(本系列均為南方周末、南方人物周刊原創,限時免費閱讀中)

截至1月26日15時,廣東湛江徐聞縣這家有一百多個房間的酒店,已接待湖北籍旅客81人。

滯留各省的湖北人建起的微信群里,人們分享消息,互相鼓勁,又訴說著“無處可去”的危機。

一位朋友伸出援手。他回了老家,成都的房子空了出來,免費借給這對母女住宿。照顧周到,還買了血氧儀和體溫計。“偷偷借我們住的。”

四川省巴中市巴州區,一輛鄂A車牌(武漢)轎車的車窗上,貼著紅巖社區加蓋公章的證明,稱車主無感冒發燒現象,且正在家自行隔離。 (杜茂林/圖)

電話那頭傳來疲憊的聲音。

2020年1月26日下午,大年初二,直到下午5時, 廣東湛江徐聞縣防控工作領導小組辦公室的咨詢電話終于撥通了。

工作人員介紹,1月25日開始,縣政府為湖北籍旅客提供了一家專門用來集中進行醫學觀察的酒店,一天多里打電話來咨詢的人太多了。有詢問酒店住宿情況的,有打聽隔離天數的。根據上述工作人員的說法,截至1月26日15時,這家有一百多個房間的酒店已經接待湖北籍旅客81人。

他們的目的地多為海南,徐聞則是自駕經瓊州海峽渡海前往海南的必經之地。

除了酒店,當地政府還免費提供飲食和其他服務,由政府工作人員值守,一旦發生疫情,能及時送往相應的醫院。

這種模式逐漸被不少地方采用。

1月26日晚,武漢市市長周先旺在新型肺炎疫情防控工作新聞發布會上表示,因春節和疫情的因素,有五百多萬人離開了武漢。第一財經新一線城市研究所引用的遷徙大數據顯示,1月10日至1月22日春運期間(武漢封城之前),從武漢出發的人有六至七成前往了湖北省內其他城市,其次是河南省、湖南省、安徽省、重慶市、江西省。

當中,有人早早離漢過節回不去,有人“封城”前出走。這些“流落”各地的武漢人乃至湖北人,因為突然而至的嚴重疫情,都在經歷著一些難以言說的苦悶。

藏不住的身份

1月24日下午,也就是除夕當天,一個在海南陵水縣開酒店的湖北老板接待了12個饑腸轆轆的老鄉。

8天前,他們經瓊州海峽渡海抵達海南,開始一場策劃了兩個月的春節自駕旅行。3個家庭盼著一個溫暖的春節假期,盡管途中不時有武漢疫情的消息傳來,但一切都還在按計劃進行。

直到1月23日凌晨,武漢宣布“封城”。此距醫學期刊《柳葉刀》披露武漢首例不明原因肺炎病例于2019年12月1日發病,過去了52天。

“封城”消息傳遍全國。當天一早,陵水縣一家酒店便以“有規定”為由,婉拒了一行人的入住。酒店告知他,接到了當地派出所的文件,要求他去派出所報備,還需去醫院檢查開證明。在陳江對南方周末記者的講述中,他咨詢陵水縣英州鎮派出所,只需要向當地報備即可。

一邊是數量不斷攀升的確診病例,一邊是當地群眾的緊張情緒,盡管現在多地已有定點接待單位,但其他大多數酒店都不愿意承擔收留武漢人的風險。

接下來,他一個接一個電話,打了不下二十個。這天之前住過的酒店、民宿乃至小區全都拒絕。去酒店、餐館,服務員本來笑呵呵,一聽是武漢來的,臉立馬就垮了下來。

除了直接拒絕,也有變相抬價。陳江為三家人找了一個房子,月租一萬多,但旅游平臺上的標價卻是7000元, “能住下來已經不錯了”。

然而,業主又變卦了,理由是小區其他人不同意武漢人來住。“那些老太太、老大爺看見我們的車停在小區外面,就直接把我們的車的牌照拍下來,發到群里面,問這是誰家的,別讓他進來。”

旅行成了“流浪”。

一行12人,年齡最長的73歲,年紀最小的不到3歲。老人變得愛發脾氣,懷中的孩子哭鬧不停。他一度要讓老人、婦女待在車上,和朋友在街上游蕩尋找,終于吃上一頓飯。

最終輾轉聯系上湖北老鄉開的酒店,為了避免惹麻煩,老板隱瞞了有武漢人住店的信息,并提供了酒店最頂層的3間客房。

終于有了落腳點,陳江又主動向英州鎮派出所備了案。此時,全國收到的累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例已經1287例。

鄂A車牌扎眼,陳江不敢停在酒店里,而是停在了不遠處一條街上,用紙遮擋車牌,但很快就招來了交警,又只好作罷。

結果,除夕深夜,長長的汽車警報聲劃破海南陵水縣溫暖的夜空。陳江驚醒,這聲音再熟悉不過,他意識到,車被“砸”了。

他迅速起床,跑到陽臺,遠眺。夜色昏暗,他看不清具體發生了什么,只聽到孩子的哄笑聲此起彼伏,人群中有人高喊“這是武漢車”。

陳江只能報以苦笑,等到哄笑聲散去,才重新進入被窩。第二天一早一看,好在車身只是掛上了小孩的腳印,留下些許擦痕,“沒什么大問題”。

“沒什么大問題”,這幾天常掛在陳江嘴邊。

“如果不是因為你們離開武漢快14天了,我也不敢收留你們。”酒店老板說,并婉拒了陳江提出可否“收留”更多老鄉過來的要求。

更多尋找落腳點的老鄉,是陳江在滯留各省的湖北人建起的微信群里認識的。群里,人們分享消息,互相鼓勁,又訴說著“無處可去”的危機。

在川渝旅游的女生小藝同樣“人在囧途”。她和母親1月19日從武漢到了重慶,重慶此時還未公布一例病例。22日,母女倆到了成都,封城消息傳來,25日晚上回武漢的航班被取消。她們準備繼續住民宿,對方卻突然不讓住了。

小藝此后打遍了文化和旅游局、防疫站、市長熱線電話。后來相關部門通知可以入住全季酒店,但她們到達后,全季酒店也不讓住了。

南方周末記者致電該全季酒店,前臺工作人員表示,由于入住了武漢人,被其他客人投訴酒店,明天酒店就停業了。“因為沒有規定不讓武漢人住,我們還是給她們辦了入住,后來就被投訴了。”

根據工作人員的說法,這批準備入住的武漢客人量體溫的結果是正常的,但可能在社區檢查時被其他客人看到,“武漢人”身份就藏不住了。“客人有他們的顧慮,我們夾在中間也很為難。”

所幸,一位朋友伸出援手。他回了老家,成都的房子空了出來,免費借給這對母女住宿。照顧周到,還買了血氧儀和體溫計。“偷偷借我們住的。”小藝很感激。

2020年1月27日,小藝在成都的臨時住處附近的生鮮超市買菜,發現貨架已被搶購一空 (受訪者供圖/圖)

“難聽的話越來越多”

在這場疫情防控戰中,先是武漢人,繼而整個省的人,到最后生活在這片土地上的每個人,都被一種不可抗拒的力量拉扯著。即便在自己家中,也有人因湖北人的身份而遭受前所未有的煎熬。

王肖一家在成都待了快十年,1月19日,王肖的母親從湖北孝感經武漢到了成都,和女兒團聚過年。母親是第二次來成都,相比于上一次留下的好印象,這次她很快感受到了緊張氣氛。

轉折同樣發生在1月23日凌晨,武漢“封城”。至此,很多人對疫情的感知才突然變得強烈。一天以后,四川省啟動突發公共衛生事件一級應急響應,1月25日晚,四川省政府辦公廳印發《應對新型冠狀病毒感染的肺炎疫情I級響應措施》并公布。

有關疫情的真假難辨的消息傳遍大街小巷,在王肖居住的小區,尷尬也隨之而來。

業主群里有人透露了王肖的母親剛從湖北過來,群里瞬間就炸開了鍋。王肖能理解其他住戶的擔憂,起初并沒有回應。社區的要求很清楚,有疑似癥狀的才隔離,沒有的自己在家隔離觀察14天。

1月26日,王肖向社區和物業報備了自家情況。當天下午,3名穿著防護服的社區醫院醫生便到了小區,前往她家詢問情況,測量體溫。一切登記檢查完畢后,醫生讓他們自行隔離,隨后離開。

就是這短短的二十多分鐘,救護車進小區的消息傳遍了,最終傳到王肖家時,成了“小區某住戶被傳染”。業主群里只有物業管家試圖解釋,但疫情未減的當下,再多的解釋也顯得蒼白無力。

“難聽的話越來越多。”王肖說,為了避免不必要的麻煩,從26日開始,同住一個小區的公公婆婆也不聚在一起,到用餐時,用飯盒裝好飯送到她家。

也就是在這天,多份武漢返鄉人員的個人信息統計表流傳出來。

多地武漢返鄉人員配合調查后,個人信息被泄露,包括姓名、家庭住址、電話、身份證號、返鄉車次,甚至高考成績等信息,記載上述信息的表格在各個老鄉群和小區群里傳播,不少人被陌生人騷擾。

王肖不免悲憤。在她看來,配合體檢、如實填報個人消息無可厚非,但有關部門的精細管理又在哪里呢?“如果我說我在家已經隔離了14天,但誰又可以證明?當我們隔離期滿,到小區活動,萬一真的有其他人被感染了,我有100張嘴也說不清,誰知道他在哪里被傳染的?”

就這些問題,南方周末記者1月27日致電成都錦江區某社區工作人員,對方稱,目前配套措施的確沒有跟上。“社區就這么幾個人,負責的小區這么多,人口基數這么大,怎么顧得過來?”

政府指定住宿

在這場意外而無奈的“流浪”里,有人連遭冷遇,有人則要幸運一些。

連日來,杭州陰雨不斷。距離從新加坡飛來的TR188次航班降落杭州蕭山機場已過去四天。1月24日那天,由于武漢“封城”,新加坡飛往武漢的航班被取消,有116名武漢人改簽乘坐該航班飛往杭州。

飛機著陸后,2名發燒乘客即送至蕭山區第一人民醫院,其余武漢乘客在機場賓館就地隔離,219名其他乘客在市委黨校集中醫學觀察。

據媒體報道,離上述市委黨校約1公里外還開辟出一處家屬接待區,成為連通留觀人員和家屬的一扇門。報道提及該集中觀察點24小時有人值守,機器人送餐。

再往南,福建廈門市政府將鼓浪嶼上所有武漢旅客遷移出島,安置酒店隔離觀察。廣東、云南、海南也相繼發布公告,為旅行在外的湖北游客提供幫助。

1月27日,武漢市文旅局發布《致兄弟城市旅游行業同仁的一封信》,信中提到,截至目前,尚有4096名武漢游客仍在境外。

信中特意請求,“兄弟城市文化和旅游部門繼續給予大力協調和排憂解難,對所有在外旅行的武漢市民給予必要的幫助,讓他們更深切地感受到兄弟城市的溫暖和關愛”。

民間力量也發揮著作用。有人騰出地方義務收留,有人整理可住的酒店地址,有人幫忙聯系回家的車輛。但在此之前,一些人在朋友圈留下一句“或許我這輩子都不會再來這里”,便已踏上了回鄉的路。

陳江特別關注各地政府的舉措,他有些疑慮:政府公布的信息是否能更透明具體,比如酒店的費用、14天隔離時間怎么計算,酒店的衛生環境如何。他也擔心,這么多湖北人待在一起,隔離在一家酒店,如果混有潛伏期攜帶病毒的人,其他人反而會被感染。

“網上到處都是‘武漢加油’,但當具體到武漢人,這似乎只是一句口號。”陳江說。

最初的計劃里,陳江打算年初四回到武漢,1700多公里的旅程,平常開一天一夜就能到達。如今疫情仍未明朗,回家的路從未這樣,如此遙遠且漫長。

(應受訪者要求,陳江、小藝、王肖系化名)

炸金花做记号的方法 新和成股票股吧 体彩江苏7位数彩票 捕鱼王者客服电话 贵阳麻将冲锋鸡下载 四川金七乐电视走势图下载 大富翁捕鱼下载 大唐麻将最新版下载 平特一肖方法 德甲积分 辽源大嘴棋牌大厅下载 25选5法则 有什么股票好投资 东方娱乐棋牌网址 牛的生肖号码是多少号 2人麻将怎么打法 上海快3开奖结果